凌晨两点，34床的严先生依旧睁着双眼，直直望着天花板，静静躺在床上一动不动。患有强直性脊柱炎病史二十余年，长期激素治疗继发激素性股骨头坏死，短短数年时间，他先后经历了三次开刀, 漫长的病程与反复的手术，一点点磨掉了他所有的希望。

我走到床旁，轻声问：“严大哥，夜深了，怎么还没休息?”

他眼神呆滞，语气疲惫又麻木：“睡不着，也不想睡。”

“是伤口疼，不舒服吗?”

他轻轻摇头，低声叹气：“不是疼，是心累。折腾一次又一次，真的熬不动了。”

我轻轻地为他盖好被子：“严大哥，能跟我聊聊吗?”

沉默许久，他缓缓开口，道出了心底积压已久的苦楚：“我被强直性脊柱炎缠了半辈子，天天吃药熬着。好不容易做了置换手术，以为终于解脱了，能好好过日子了。谁知道感染复发，一次又一次开刀。别人治病是越来越好，我是越治越糟。三次手术，我遭了三次罪，现在只能天天躺在床上，什么都做不了。”

“严大哥，如果把这三次手术积攒的煎熬和绝望，比作一样东西，您觉得它会像什么?”

他眼眶微微泛红，沉默良久：“像一座大山，死死压在我心上。每一次手术，这座山就重一分。我现在躺着不动，不是懒，是我真的看不到头，不敢再抱有希望了。”

我轻声问道：“这座山压得您这么累，您却没有放弃，是什么原因让您咬牙坚持下来的?”

他声音沙哑：“我想好好站起来，不想一辈子躺在床上，不想连累家人，不想一辈子靠别人照顾。”

“严大哥，三次手术的煎熬，换谁都会崩溃、绝望。但如果您一直躺着，您觉得会怎么样呢?”

沉默片刻后，他缓缓开口：“躺着不动，肌肉会越躺越瘦，身子垮下去，之后别说站起来，感染还可能再复发，大山只会越来越重。”

我：“那如果不让大山越来越重，需要做些什么呢?”

他慢慢理清思绪：“应该坚持做床上锻炼，把体质提上来，配合消炎控制感染，为下次手术打好底子，这样才能一点点翻越那座大山，才能有希望站起来!”

我不禁向他竖起了大拇指!

严先生紧绷的肩背慢慢舒展，轻轻颔首：“护士，谢谢你点醒了我，是我钻进死胡同了，接下来我会好好配合治疗。”

自那以后，严先生主动配合体位护理，坚持完成踝泵运动、股四头肌收缩等床上康复训练，积极配合抗感染治疗，安心等待再次手术。

医学治愈躯体的病痛，叙事护理疗愈心底的伤疤。患者沉默卧床、抵触治疗，并非性格固执，而是反复病痛创伤下，内心无助与崩溃的外在表达。叙事护理走进患者背后的生命故事，接纳负性情绪，挖掘自身资源，帮助患者重燃康复前行的希望。(文：陈青青  骨外科  主管护师)